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Pour mon beau-pere, Alex,

le meilleur papa du monde



Il est 10 heures du soir. Maman est a la fenétre du
salon, les yeux fixés sur une voiture garée en face. Elle
la surveille depuis une heure. Elle a tout éteint pour que
personne ne la voie.

Je suis en bas dans la salle de jeux devant Zombie
Attack. J’ai coupé le son. Je ne veux pas que maman
sache, méme si je suis presque sir qu’elle devine. Plus on
reste dans le noir, plus I’ambiance devient sinistre.

Maman se fait des films.

Mais si elle avait raison? Je me concentre sur les
zombies. Le silence se prolonge, alors je lui lance :

— C’est slirement une fausse alerte.

— Chut! Ne crie pas.

— Je suis au sous-sol, maman. Tu crois vraiment que
quelqu’un peut m’entendre de I’extérieur?



— (Ca suffit, Cameron. Arréte ce jeu et va te coucher.

— Oh, maman...

— Cameron.

Un zombie surgit de derriere un arbre et m’arrache la
téte. Merci maman. Bravo pour ton aide. J’arréte le jeu et
je remonte dans le salon.

Maman serre son téléphone cellulaire a la main.

— Je vais appeler la police.

Je prends un ton le plus normal possible.

— Pourquoi? Ils vont mettre une éternité a venir.
Quand ils arriveront, la mystérieuse voiture sera partie.

— Ce n’est pas une mystérieuse voiture. C’est lui. Je
le sais.

Elle compose le numéro.

Maman, c’est une rue. Les gens se garent.

— Pas dans un quartier qui n’est pas le leur. Pas en
face de la méme maison trois soirs d’affilée. Et puis ils ne
restent pas dans leur voiture. Il va tenter quelque chose
sous peu. Allo, le commissariat de police?

J’ai du mal a respirer. Je grimpe a 1’étage et me brosse
les dents pendant que maman donne son nom et son
adresse a quelqu’un qu’on croirait sourd. Plus il lui dit de
se calmer, plus elle est furieuse.

Mets-toi au lit, tout va bien.

La chambre de maman donne sur la rue. Je m’approche
discrétement de sa fenétre et je jette un coup d’ceil. La
voiture est dans I’ombre des arbres, le long du trottoir d’en

face. Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un a I’intérieur?

Méme s’il y a quelqu’un, et alors? Le type attend peut-
étre un copain.

Toute la soirée?

Ce n’est pas interdit par la loi de rester dans une
voiture.

La question n’est pas la.

Arréte. Ne réagis pas comme elle.

La voiture s’¢loigne, comme hier et avant-hier soir. Je
vais dans ma chambre et me glisse sous les couvertures.
Deux heures plus tard, les flics arrivent.

Maman pique une crise.

— (Ca fait une éternité que je vous ai appelés. On
pourrait étre morts!

— Désolés, m’dame. Soirée chargée. Vous avez noté
la plaque d’immatriculation?

— Non, je n’ai pas noté la plaque d’immatriculation.
Il se gare dans I’ombre. Vous voulez que je sorte voir le
numéro alors qu’il est 1a a me guetter?

Les flics posent d’autres questions idiotes. Je me
bouche les oreilles en espérant que tout se termine.

Les flics s’en vont. Maman claque la porte. Un instant
apres, elle est assise sur le bord de mon lit et elle me tient
la main.

— Cameron, mon chéri. Il faut qu’on parte. Prends tes
affaires.

— Quoi? Partir? Maintenant?



— Je ne sais pas combien de temps on a.

Elle se Ieve et se dirige vers sa chambre.

— 11 peut étre n’importe ou, au coin de la rue, que
sais-je? Mais il reviendra, c’est sir et certain. Et la police
arrivera trop tard.

— Maman...

— Il'y ades choses que tu ne comprends pas, Cameron.

Ah bon? J’en comprends beaucoup, maman. Je
comprends que j’ai la trouille, pour commencer. Mais
pourquoi? Parce qu’il a fini par nous retrouver? Ou parce
que tu es folle?

Mes vétements sont déja dans une valise sous mon
lit; maman m’a dit de les préparer avant-hier, au cas ou.
Nos sacs, quelques manteaux, un carton de vaisselle, des
draps, des serviettes de toilette et la petite télé¢ remplissent
le coffre de la voiture. Mes grands-parents stockeront
le reste dans leur sous-sol; il n’y a pas grand-chose, les
maisons qu’on loue sont meublées. Je voudrais qu’on
aille habiter chez grand-papa et grand-maman. Maman dit
qu’on ne peut pas. Elle dit que c’est le premier endroit ou
il nous chercherait.

Lui, le type dans la voiture : papa.

Maman sort en marche arriere. Je regarde la maison.
Aubout d’un an, je m’y étais habitué. A cette ville aussi. Je
commencais méme a me faire des amis a 1’école. Terming,
tout ca.

On s’¢loigne lentement, tous feux éteints.

Maman a quitté papa quand j’avais huit ans. Elle dit qu’il
avait un comportement bizarre depuis une éternité. J'ai des
images par bribes, mais je ne sais pas trop ce qui est réel, ce
que j'ai révé et ce qui vient des conversations secrétes entre
maman et mes grands-parents.

En tout cas, maman et moi, on est partis vivre loin; il y a
eu quelques rendez-vous avec papa organisés dans un centre
social. Et puis soudain, on a encore déménagé. Maman assure
que papa a fait des choses qu’elle me révélera quand je serai
plus grand. Hé, maman, « plus grand », c’est bient6t? On en
est a notre cinquieme déménagement et rien n’a changé, sauf
que j’ai les idées embrouillées comme jamais.

Maman prétend que changer, c’est formidable : « Il faut
sauter sur le changement. » C’est un peu sa devise. Mais

pour elle, changer veut dire prévoir ou se sauver avant méme



qu’on ait défait nos valises. D&s qu’on est quelque part, elle
cherche des itinéraires par ou s’enfuir « en cas d'urgence ».
Alors je ne suis pas étonné qu’elle sache ou on va.

Quand on s’arréte pour prendre de l’essence et manger
un beigne, elle me montre notre future maison sur son
ordinateur.

— Lendroit est parfait. A 1 200 kilometres d’ici, assez loin
pour disparaitre. Meublé, loyer tres bas. Qu’en dis-tu?

— A ton avis?

— Sil te plait, sois gentil.

— Maman, c’est une ferme!

Elle fait la sourde oreille.

— T’agent immobilier m’a expliqué que le propriétaire
habite dans la ferme voisine, si jamais il y a un probleme. Il
cultive les terres, mais il se tient a I’écart de la maison. On sera
a la fois tranquilles et protégés. Idéal, non? Pense au grand air,
au paysage. Imagine comme ce sera drole d’explorer les bois
derriére ces champs.

— Comment je vais me faire des amis en habitant dans
une ferme?

— I y a une petite ville a proximité, au bord d’'un lac,
qui a un centre communautaire, une école secondaire toute
neuve et...

— Je te rappelle que je ne conduis pas. Il faudra que je
rentre en autobus.

— Beaucoup d’enfants prennent l'autobus.

Je me détourne.

— Cameron. Il faut que tu essaies.

— D’accord, je vais essayer. Le paysan a des vaches? Je
deviendrai leur ami!

Maman referme son ordinateur portable.

— Je me rends bien compte que c’est dur. Mais en vivant
a la campagne, on risque moins de croiser des gens qui
connaissent des gens qui connaissent des gens... Et puis ce
sera plus difficile pour lui de roder sans se faire remarquer.

— Oui, bon, comme tu voudras.

— Cameron, ne me regarde pas de cette maniere. Je t'en
prie. Tu sais ce qu’il a fait sur Facebook. On ne sera jamais
trop prudents.

Elle s’essuie les yeux avec sa serviette.

— Maman, ne pleure pas.

— Je suis désolée. Mes larmes coulent toutes seules.

Maman se recoiffe dans les toilettes, achete un café
pour la route et on roule jusqu’au lendemain. Je tache de
m’allonger sur la banquette, mais c’est moins confortable que
quand j’étais petit, alors je me mets aux jeux vidéo. Maman
me dit que ce n’est pas bon pour mes yeux, a cause de tous les
soubresauts, mais j’ai les écouteurs dans les oreilles et je fais
comme si je n’entendais rien.

Je finis par m’endormir. Quand je me réveille, le soleil
descend sur I’horizon. Tout autour, il n’y a que des ombres et
des champs de mais.

— On peut s’arréter? J'ai besoin d’aller aux toilettes.

— Ne t'inquicte pas. On est presque arrivés.



— Quoi? On va emménager par ici?

Encore dix minutes a travers la campagne puis une école
secondaire avec un terrain de foot surgit au milieu de nulle
part.

Quelques centaines de meétres plus loin, maman se gare
devant un vieux motel couvert de bardeaux blancs. Il y a un
petit restaurant sur le coté et une lumiere rouge a la fenétre
du bureau qui indique que des chambres sont libres.

Un peu plus loin, un vieux pont métallique enjambe un
ravin ou coule une riviere et c’est I'entrée de la ville; une
pancarte au bord de la route annonce :

Bienvenue a Wolf Hollow

La chambre qu’on nous donne est minable : elle a des
lits jumeaux, des meubles beiges branlants et abimés, un
téléphone, une cafetiere et une télé.

Maman contacte grand-papa et grand-maman avec son
téléphone cellulaire pour leur dire qu’on va bien. On n’utilise
jamais les téléphones des motels, ni aucun autre téléphone en
dehors des notres, d’ailleurs. C’est une autre regle : « Si ton
pere a mis sur écoute la ligne de grand-papa et grand-maman,
il pourrait nous retrouver grace au numéro du motel. » Nos
numéros de téléphone sont confidentiels et ne s’affichent pas.
Maman me dit qu’avoir mon téléphone en permanence sur
moi est une question de vie ou de mort : « Il faut que tu
puisses appeler au secours si jamais ton pére t’attaque sans
prévenir. »

— Donc tout va bien, prétend maman a grand-papa

et grand-maman. On est dans un motel vraiment agréable
et j’ai déja une piste pour une maison magnifique. I'agent
immobilier nous y conduira demain.

— Oh, parfait, dit grand-maman. Et comment se porte
Cameron?

Je leve la téte de mon jeu vidéo.

— Cameron se porte bien. Il n’a jamais été aussi en forme.

Maman me jette un coup d’ceil. Elle dit qu’on doit toujours
sembler joyeux quand on parle avec grand-papa et grand-
maman, sinon ils s’inquiéteront. Moi, a leur place, je me
poserais des questions, par exemple : « Pourquoi sont-ils aussi
heureux alors qu’ils essaient d’échapper a un psychopathe? »

Je lui assure de ma voix « Je nage dans un tel bonheur
que je me crois au paradis » :

— Je te promets, grand-maman, c’est le meilleur endroit
jusqu’a présent. Il faudra venir nous voir. J’ai hate!

— Peut-étre a Noé€l? demande grand-papa.

Bien stir. Comme si ¢a allait arriver.

— Nous verrons ce que l'automne nous réserve, dit
maman.

Méme quand on discute sur Skype, je me sens seul : tout
ce qu’on se dit est faux. Rien que des mensonges pour donner
I'impression qu’on ressent des choses qu’on n’éprouve pas. Je
comprends tres bien qu’on veuille éviter d’inquiéter grand-
papa et grand-maman, et je comprends qu’ils ne veuillent pas
qu’on pense qu’ils s'inquietent. Mais ce manque de sincérité

ne fait qu’augmenter notre inquiétude. Quand on dissimule



tout, comment savoir ce qui est vrai? Impossible.

Les grands-parents dont je me souviens €taient des gens
réels. Ceux a qui je parle maintenant sont des silhouettes
découpées dans du carton. Plus je parle aux silhouettes, moins
je me souviens des personnes réelles.

— On rappellera dimanche prochain, annonce maman.

Terminé.

10

Maman est assise sur le siege avant, a coté de l'agent
immobilier, M. « Appelez-moi-Ken » Armstrong. Il porte des
jeans griffés et des bottes de cow-boy, alors je le surnomme
B.C. pour Bottes de Cow-boy.

1l est venu nous chercher apres le déjeuner pour nous
montrer notre nouvelle maison. Maman dit que rien n’est
officiel tant qu’on ne 1’a pas vue, mais je ne suis pas idiot. En
ce moment, affalé sur la banquette, je me demande si on va
s’éloigner de la ville encore longtemps.

B.C. a une voix réjouie et tonitruante pour un début de
matinée. Encore plus pour l'intérieur d'une voiture. Il parle
comme un démonstrateur de la chaine de téléachat, sauf qu’au
lieu de durer dix secondes, son discours dure une éternité et
on ne peut pas appuyer sur la touche avance rapide.

— La ville s’appelle Wolf Hollow ce qui veut dire « Le
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