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À Francis,  
l’idée derrière toutes les choses magiques.
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PARTIE
ROSE
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J’ai souvent l’impression d’être venue au monde 
dans une sorte de cocon, fait avec des retailles 
de tissus, des bouts de laine, de l’amour, des 
plumes et des poils, de la poussière et beaucoup 
de chaos, dans un quartier de Montréal qui a 
longtemps été pour moi un royaume, le Mile-End. 
Il me semble que ma mère a toujours eu une 
aiguille et du fil attachés à son t-shirt ou enroulés 
dans ses cheveux, prête à coudre quelque 
chose. Mais chaque fois qu’elle me fabriquait 
une jolie petite robe, j’avais l’air d’un chou 
emballé, chaque fois qu’elle voulait m’enseigner 
l’art des aiguilles, quelqu’un était sérieusement 
blessé. Alors on m’a laissée pousser, à l’ombre 
des machines à coudre et des piles de coton, 
rayonne et polyester, en espérant qu’un jour je 
découvre ce que mon père appelle ma « vraie 
nature ».

C’est certain que mes parents devaient se 
croire vraiment hot de m’avoir appelée comme 
ça, Fé. Mais franchement, en tant que fille dodue 
et zéro gracieuse, j’ai pas toujours trouvé ça facile 
de vivre (depuis presque 15 ans) avec un nom qui 
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fait penser, quand on l’entend, à une pitoune lé-
gère qui vole en pétant du brillant. Je sais pas…

En fait, aujourd’hui, si je cherche ce qui me 
définit vraiment, en ce moment, tout ce qui 
me vient en tête, c’est une équation simple mais 
non résolue :

Fé M Fé

E

—	 Fé, dans ton lunch, t’as des œufs pas cuits 
que tu mettras au micro-ondes genre une minute 
pour te faire, t’sais comme une sorte d’omelette, 
là ? Y’a aussi un pied de céleri et des réglisses.

—	 O. K. M’man, O. K… Élisabeth II ! Est 
pus dans toilette ? Je l’ai vue hier…

—	 Fé, ôte ton casque de lutteur quand tu 
me parles !

—	 Fé, s’ils t’écœurent à l’école parce que t’as 
pas encore ton kit de compas, dis-leur que ton 
papa fait dire que tu l’as, mais qu’il est resté dans 
le chariot élévateur de la job qui est barré parce 
que mon chum Denis s’en est servi en fin de 
semaine pour le mariage de sa fille et qu’il a 
gardé les clés et que, donc, tu devrais le ravoir 
demain… s’il pleut pas.
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—	 P’pa, je pense pas que t’as le droit d’aller 
au travail en pyjama.

—	 Mon pyja… Hé, merde !
—	 Fé, une dernière chose. Je trouve de la 

salade partout dans l’appart, dans ma chambre, 
sur le plancher de la cuisine, j’ai failli me tuer en 
pilant dessus… Jean !!! C’est weird, on dirait que 
je viens d’entendre tes guitares tomber… toutes 
seules… dans ton bureau.

—	 Élisabeth II, bouge pas, j’arrive !!!
—	 Je te jure, Fé, si elle a poqué ma Strato-

caster en forme d’éclair… c’est tartare de tortue 
pour tout l’monde à soir tabarn…

C’est pas de notre faute, c’est juste qu’on est 
pas doués pour le quotidien.

6

À l’école, j’ai une amie et un violoncelle.
Mon amie Lucie et moi, on est deux extra-

terrestres parce qu’on a ni téléphone cellulaire 
ni autre gadget à piton. Quand on a besoin de se 
parler, on se rejoint à nos cases. C’est fou, mais 
ça marche assez bien. Elle me prête des BD, je 
lui refile les retailles de tissus de l’atelier de ma 
mère. Elle s’en sert pour créer des bijoux bizarres 
qu’elle est la seule à aimer. On partage souvent 
une boîte de Smarties au dîner pour dessert. On 
se ressemble.
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Mon violoncelle, je le vois tous les jours dans 
le local de musique. On s’aime à la folie. J’aime 
le prendre, le serrer dans mes bras et caresser ses 
cordes. Il me le rend bien en ronronnant de 
plaisir. Je suis pas une virtuose, ça m’intéresse 
pas de le devenir, mais j’y consacre beaucoup 
de temps, essentiellement parce que c’est dans 
le local de musique que je me sens le mieux au 
monde. Je pousse la lourde porte, ça sent le 
bois et le papier, je vois mon gentil instrument 
qui m’attend sagement près de ma chaise, je 
crie « Babouche ! » et j’imagine qu’il me répond 
« Dora ! ».

Et on se fait un gros câlin.

L

Tous les deux jeudis, après l’école, je vais acheter 
du tissu avec ma mère. L’autobus 55 Saint-Laurent 
me laisse tout près de son atelier, puis on prend 
le camion de mon père pour ratisser les fabriques 
de tissus à la recherche de spécimens fluos, bi-
zarres, intrigants ET pas chers. Ils deviendront 
des t-shirts psychédéliques que maman fabrique, 
vend par Internet et expédie à travers le monde, 
surtout au Japon, paradis des excentriques. 
Mes amis, à l’école, pensent que maman fait 
un travail génial, facile et très glamour. La vérité, 
c’est qu’elle passe ses journées dans l’ombre, 
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recroquevillée devant la petite lumière d’une 
machine à coudre, d’un ordi ou d’une calcula-
trice, toujours inquiète de l’argent, toujours à deux 
doigts de tout laisser tomber. Dur, dur d’être son 
propre patron.

Mais un jeudi sur deux, c’est notre journée, 
la journée des achats. On met de la musique dans 
l’auto, on dévalise les entrepôts, on renifle les 
paillettes, les rubans et les plumes. Même aveugle, 
ma mère pourrait faire ses achats tellement elle 
connaît bien les tissus. Moi, j’apprends, à ses 
côtés. On s’est même inventé un petit concours : 
« Trouver le tissu le plus laid. » C’est souvent 
moi qui gagne, j’ai du flair pour le laid. Une fois 
la perle rare dénichée, on l’achète, puis maman 
la transforme en quelque chose d’extraordinaire. 
Toujours se rappeler que la première fois que les 
gens ont vu des Picasso, ils ont trouvé ça laid. 
Le laid d’aujourd’hui, c’est le beau de demain.

Notre dernier stop, c’est toujours rue De Gaspé 
parce que c’est près de notre atelier, et parce que 
maman fume une cigarette « en cachette » avec 
madame Nguyen, une Vietnamienne toute déli-
cate qui vend des Spandex si incroyables qu’ils 
rendraient jalouse la Femme-Chat.

Pendant ce temps-là, je rôde parmi les tissus 
extensibles et les fils colorés, et je danse dans les 
longs corridors vides en passant mes mains sur 
le béton rugueux des murs, jusqu’à ce qu’elles 
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brûlent. Ces corridors sont froids, vides, on entend 
juste le vrombissement étouffé des machines à 
coudre. Je crie mon nom, puis j’écoute le son 
rebondir sur les murs :

« Fé… é… é… é… é… é ! »
Ou je cours très vite, et j’ouvre les bras au 

dernier moment, comme pour m’envoler. Ça 
marche pas, mais je recommence. Voler, c’est une 
question de persévérance. J’y arriverai un jour.

C

—	 Félicitations, Lucie. C’est les plus atroces 
boucles d’oreilles que j’aie jamais vues de ma vie.

—	 T’es trop chou, Fé, arrête.
—	 Non, c’est vrai. C’est comme si je portais 

une guenille de chaque côté de la tête.
—	 T’es fine, mais t’sais, c’est les tissus de ta 

mère qui m’inspirent.
—	 Oui, c’est évident.
—	 Smartiiiiiiiiiies ?
—	 Yes pleeeeease.

7

Un jeudi, alors que je pratique mes techniques 
de décollage dans le corridor de l’édifice de la rue 
De Gaspé, je fais la fameuse découverte qui va 
changer ma vie pour de bon.
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En tournant un coin de corridor en béton, je 
passe rapidement devant quelque chose de trou-
blant et d’extraordinaire qui me laisse l’impression 
d’avoir vu passer, l’éclair d’un instant, un petit 
univers caché dans un œuf. Je fais marche arrière. 
C’est un salon de coiffure ! Là ! Un salon de 
coiffure miniature, coincé entre les deux grandes 
portes de métal donnant sur d’autres locaux 
industriels. C’est fou ! Je suis saisie, je l’avais 
jamais remarqué avant. Le local doit pas être plus 
grand qu’une salle de bain et pourtant, chaque 
centimètre carré semble habité. La lumière est 
chaude et contraste avec les néons du corridor. 
Les murs sont recouverts de vieilles tapisseries 
colorées, de photos d’artistes ou d’animaux, et de 
vieux ciseaux rouillés. Il y a une miniradio d’où 
sort une minimusique, un vieux siège de barbier 
rouge et brillant comme une auto tamponneuse, 
un lavabo beige, une odeur de doux et de vieux 
en même temps, et une fille de dos, avec une 
serviette rose sur la tête, qui parle au téléphone. 
Je remarque la montre calculatrice jaune à son 
poignet. Au-dessus du mur, dans le corridor, 
un écriteau jauni avec des lettres dorées : Salon 
Rosa. Je suis collée là. Je sais absolument pas 
comment je vais m’arrêter de le fixer. J’ai trouvé 
un trésor. Je me sens comme une exploratrice qui 
voudrait voler un échantillon de cet endroit 
pour le rapporter dans mon monde en disant : 
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« Regardez, il y a de la vie dans ce corridor en 
béton ! Regardez ! »

—	 Fé !
Ma mère me force à revenir sur terre. Je la 

rejoins en marchant à pas feutrés : ne pas faire de 
bruit pour entendre le plus longtemps possible la 
minimusique de la miniradio de ce minimonde 
dont je suis la Christophe Colomb.

I

Visite chez mes grands-parents, affectueusement 
surnommés les Aristochats. Aller chez les Aris-
tochats, rue Nelson dans le très chic Outremont, 
c’est faire un grand voyage exotique au prix d’un 
simple billet d’autobus. Bien sûr, ma mère trouve 
sa famille bourgeoise, terriblement guindée et 
ennuyante (mon père itou). Mais les enfants – 
chez les Aristochats, on est des enfants jusqu’à 
l’âge de 21 ans –, on a le privilège de se prome-
ner à notre guise dans leur immense maison 
labyrinthe avec des murs recouverts de tapisseries 
en tissu représentant des scènes de chasse. Parfois, 
dans des recoins, on découvre des échelles de 
bois qui mènent à des pièces cachées remplies 
de livres et d’œuvres d’art. On se frotte sur les 
murs, on renifle l’intérieur des vieilles encyclo-
pédies en décomposition, on vide discrètement 
le contenu des malles remplies de costumes et de 
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tutus défraîchis (ma grand-mère a déjà été bal-
lerine). Parfois même, par défi, on goûte un peu 
aux alcools cachés au sous-sol dans un vieux 
meuble à tourne-disque.

Et j’ai pas encore parlé de la bouffe : mousse 
de ceci, brioché de cela, faisan qui fait le beau 
couché sur un grand plat posé sur un plus grand 
plat et un autre plus grand en dessous… On se 
régale, chez les Aristochats. Mais étrangement, 
on mange pas. Ou si peu, ou plutôt juste ce qu’il 
faut pour tenir jusqu’au prochain repas. Tout pour 
rester mince, quoi ! Ma grand-mère pourrait me 
pardonner d’avoir égorgé à mains nues 20 bébés 
chats ou d’avoir aidé un criminel à quitter le pays, 
mais jamais elle me pardonnera mes quelques 
livres de graisse en trop qui déshonorent toute 
la lignée familiale, mince de mères en fils et en 
filles. Et elle a pas besoin de m’en parler beau-
coup pour que je sente combien je la déçois. Elle 
lance tout le temps une ou deux remarques 
cinglantes et baveuses à propos de mon appétit 
ou de mon poids lorsque je me sers pour une 
deuxième fois à la table buffet.

—	 Elle se fait des réserves pour l’hiver ?
M’en fous, je veux pas être eux. Ils mangent 

en ayant peur de manger, et en s’inquiétant de ce 
qu’ils mangeront, et de ce que les autres mangent. 
Moi, quand je mange, c’est parce que j’ai faim ; 
quand j’en reprends, c’est parce que c’est bon ; 
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quand j’en reprends une troisième fois chez les 
Aristos, c’est juste pour les faire chier. Ha, ha ! 
Mon petit plaisir secret est de défier du regard 
toute cette bande de coincés du derrière en 
trempant lentement et longuement une grosse 
tranche de pain beurrée dans le pot de crème 
fraîche qui accompagne le caviar. Ça les rend 
tous fous. Ils me dévisagent, dégoûtés et envieux. 
Mais j’ai un complice : mon oncle Patrice, 29 
ans, avide de vengeance familiale (on le force à 
s’asseoir à la table des enfants parce qu’il est pas 
encore marié). Pendant que j’accomplis mon 
« massacre au beurre », il ricane de façon sadique, 
assis sur une minuscule chaise rose avec des nou-
nours. Ghanhaha ! Après le souper, on ira en-
semble, comme d’habitude, s’évacher chacun 
dans son sofa Louis XVI pour digérer et complo-
ter en vue de notre prochain crime au buffet des 
desserts.

Retour en autobus, ventre plein, mal de 
cœur, deux nouvelles histoires en tête au cas où 
je deviendrais une romancière célèbre : une se 
passe dans une bibliothèque cachée dans une 
maison abandonnée… Un enfant y est élevé 
sans connaître le monde extérieur (question : les 
livres peuvent-ils remplacer le monde réel ?). 
L’autre, c’est l’histoire d’une vieille femme-oiseau 
qui oublie chaque jour de mourir tellement elle 
est occupée à se mêler de la vie des autres.
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2

Deuxième jeudi après LE jeudi de la grande dé-
couverte : mon minisalon de coiffure, une fleur 
sortie du béton. Lorsque je parviens, presque en 
courant, devant l’entrée, me voilà une fois de 
plus figée. Décidément, cet endroit a vraiment 
un effet weird sur moi. À l’intérieur, trois per-
sonnes s’activent : un homme fin quarantaine, 
une dame assise qu’il est en train de peigner et 
une fille, ado. Je la reconnais. C’est la fille à la 
montre calculatrice jaune, plus de serviette sur 
la tête, de beaux cheveux noirs ébouriffés, un 
côté court, un côté long. Le froid du corridor et 
des néons, la chaleur de ce mini-espace orangé 
et habité : mon corps peut sentir les deux. La fille 
s’avance vers moi sans me voir, sans surprise, 
comme si je venais tous les jours.

—	 Assis-toi, je vais te laver les cheveux 
pendant que Michel finit de coiffer sa cliente.

Pas le temps de réfléchir que j’ai déjà la tête 
dans le lavabo et la face dans le décolleté de 
Miss calculette jaune. Maintenant, mon corps 
est entièrement dans la chaleur. L’eau sur ma 
tête, l’orangé des vieilles tapisseries, des odeurs 
de citron, de noix de coco et de peau. L’instant 
suivant, je suis face à Cyndi Lauper, sa photo 
collée sur le miroir, j’ai une serviette rose sur la 
tête et ma coiffeuse me demande :
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—	 Qu’est-ce que tu veux ?
—	 Euh…
—	 On coupe ?
—	 O. K.
—	 Court ?
—	 O. K.
—	 « Court » comme dans… comme ça ?
Elle replie mes cheveux à la hauteur de mon 

cou.
—	 Ou court comme dans ça ?
Elle me montre un cadre rose avec une pho-

to de Superman.
—	 O. K. (c’est tout ce que j’arrive à dire).
—	 Bon. Je te propose qu’on commence en 

douceur avec une coupe mi-nuque. Tu vas voir, 
après, quand on a les cheveux courts, c’est une 
vraie drogue, on peut plus s’arrêter. Mais disons 
que, comme ils sont assez longs, on va y aller par 
paliers.

—	 O. K.
—	 Félixe, j’vais mettre la cassette d’espa-

gnol.
—	 O. K. p’pa, mais pas trop fort, je me 

concentre.
Ma coiffeuse agite ses instruments autour de 

ma tête et ça produit des petits bruits, comme des 
mouches métalliques près de mes oreilles.

Je la regarde. Son front plisse avant chaque 
coup de ciseau. C’est maintenant que je réalise 
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qu’elle est belle, pas juste intrigante, pas juste 
punk, mais véritablement belle, avec des yeux 
ronds brun profond et une peau légèrement 
dorée.

—	 « Hoy dìa me levanto con el sol. Aujour
d’hui, je me suis levé avec le soleil. »

Le coiffeur et la coiffeuse répètent en chœur, 
machinalement, chaque phrase en espagnol en-
voyée par la miniradio turquoise, comme s’ils 
étaient hypnotisés.

—	 Hoy dìa me levanto con el sol.
—	 « Hoy dìa es un dìa nuevo. Aujourd’hui 

est un jour nouveau… »
—	 Hoy dìa…
Je sors du salon transformée, presque belle. 

En tout cas, je porte en moi quelque chose de 
beau et de neuf que je sais pas encore nommer, 
mais qui paraît, avec mes cheveux, mais aussi 
avec mon corps, plus droit, plus électrique. Peut-
être qu’au fond de moi, il y a une véritable fée 
qui veut se réveiller.

4

Je passerais ma vie à rouler en ville ! J’étampe 
mon front contre la vitre du camion de mon 
père, sur le côté, et je regarde le paysage défiler. 
J’invente des histoires à chacune des personnes 
qu’on croise aux intersections, j’imagine leurs 
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pensées. Un jour, j’ai vu un pigeon s’envoler 
d’un trottoir avec un long papier de toilette collé 
à la patte, on aurait dit un dragon de papier qui 
flottait dans le ciel. C’est une des plus belles 
choses que j’aie jamais vues.

De jour, mon père pose le câble pour LA 
grosse compagnie de câblodistribution. C’est son 
« alimentaire », qu’il dit (pour excuser le fait 
qu’il a jamais osé se lancer pour de bon en mu-
sique avec son band du dimanche après-midi). 
Mais comme notre famille est très gourmande, 
papa fait de l’alimentaire le soir itou. Il pose le 
câble version pirate. Pour 100 $ cash, il trafique 
les boîtes de distribution et il tire un fil jusque 
dans votre maison pour vous permettre de voir, 
sur une centaine de postes de télé, l’étendue de 
la bêtise humaine.

Si un soir j’ai pas de devoirs, papa m’em-
mène dans son camion et je me laisse porter où 
il va, en écoutant de la musique reggae ou du 
vieux jazz à la radio. Papa et moi, on parle peu 
durant ces moments-là, mais c’est bien comme 
ça !

Quand la ville est noire et qu’il y a plus 
grand-chose à observer, à part les jeux de lu-
mière, j’en profite souvent pour m’inventer des 
histoires de film, de roman ou de BD. Ces temps-
ci, mes rêveries vont souvent vers ce salon de 
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coiffure. Il devient le théâtre de plein de scéna-
rios, parfois loufoques.

INTÉRIEUR — JOUR — SALON DE COIFFURE

Gros plan sur le miroir de la coiffeuse. 
Plusieurs clients et habitués défilent et 
racontent face au miroir une bribe de leur 
vie, comme un collier de perles fabriqué  
à partir de toutes ces existences mises bout  
à bout.

FINALE

On découvre que tous les clients, hommes, 
femmes, vieux, vieilles, Blancs, Noirs, sont en 
amour avec la coiffeuse.

E

—	 Déjà ? T’es pas contente de tes cheveux ? Moi 
je trouve que ça te va bien !

—	 « No me habías dicho que la mujer vendría… »
—	 Non, c’est pas ça, je passais, je voulais…
—	 C’est vrai qu’on pourrait aller un peu 

plus loin, rentrer dans le cheveu, enlever un peu 
de volume…

—	 « No me habías dicho…»
—	 Papa, baisse le son !
—	 O. K., je veux bien. J’ai pas beaucoup de 

temps. Ma mère vient ici tous les deux jeudis 
faire ses achats chez madame Nguyen…
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—	 Miss Spandex…
—	 … Oui, mais elle est pas là aujourd’hui, 

y’a que son mari, alors elle va pas rester à bavasser.
—	 O. K. Je te lave pas les cheveux, ça va 

aller plus vite et c’est mieux pour ce genre de 
détail, on voit la coupe en la faisant. C’est presque 
de la sculpture. Viens, assis-toi… Comment tu 
t’appelles ?

—	 Fé.
—	 Moi, c’est Félixe.
—	 Je sais.
J’ai le sentiment de l’avoir déjà vue quelque 

part, l’impression de la connaître. Je cherche, 
mais non. Félixe sort du cadre du miroir pour 
aller chercher un peigne. Elle revient. Elle est 
tout attentive à mes cheveux : on dirait qu’il 
n’y a rien d’autre qui existe sur la planète. De 
la sculpture…

—	 J’aime tes cheveux. Sont pas faciles à 
dompter, mais quand on y arrive, ils deviennent 
gentils, gentils, dociles comme des p’tits minous.

Je la regarde me regarder dans le miroir et je 
ressens une immense chaleur qui part de ma 
poitrine et irradie dans tout mon corps, jusqu’aux 
extrémités. À ce moment précis, j’ai une im-
pression incroyable, une sorte d’immense joie, 
la certitude que tout dans l’Univers est beau et 
exactement à sa place. Comme si j’avais devant 
moi la certitude que ma vie allait être une des 
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plus extraordinaires aventures au monde, comme 
si j’étais… Penser à autre chose, chanter très fort 
dans ma tête. Lalalalala. Ça va passer.

6

Pour les humains normaux, rien de plus facile 
que d’aller aux pommes : prendre véhicule, aller 
verger, cueillir pommes, revenir maison, faire 
tartes. Note : la pomme n’est qu’un résultat de 
l’activité, le plaisir en est l’objectif. Chez nous, 
c’est le contraire : comme si ma mère et mon père 
s’étaient lancé le défi de trouver la manière la 
plus chiante et compliquée d’aller aux pommes. 
L’objectif caché étant : s’humilier en campagne.

J’entre pas dans les détails, on m’accuserait 
d’exagérer, mais disons seulement qu’au cours de 
cette épopée, on a pu entendre les phrases sui-
vantes :

—	 Tu roules en sens inverse de la circula-
tion.

—	 C’est écrit M-A-I-N-E sur le dessus de la 
carte, c’est une carte du Maine, comme l’État du 
Maine ! On peut ben tourner en rond, viarge !

—	 Jean, c’est beau ce que tu fais là, mais ce 
chien a pas l’air d’avoir envie de jouer avec toi, 
viens ici.

—	 Je refuse de porter des pansements Spider-
man, c’est un violent ce gars-là, UN VIOLENT !
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—	 Ma pauvre p’tite madame, ça fait un bon 
deux semaines qu’il y a plus de pommes dans les 
vergers.

Au retour, on a acheté un sac de pommes 
cirées à l’épicerie et j’ai songé à me faire adopter.

L

Troisième visite au Salon Rosa. Étrange, j’ai des 
papillons. Je suis moins préoccupée par l’endroit 
fantastique que j’ai découvert que par la drôle 
de fée qui l’habite… J’ai pensé à ce que j’allais 
porter, ce qui est assez rare. Pourtant, en entrant, 
je réalise que j’y suis déjà un peu comme chez moi.

—	 Salut Fé.
—	 Hola Félixe, hola Michel.
—	 Hola Fé.
Elle m’embrasse sur les joues, comme si on se 

connaissait depuis toujours, et m’installe sur la 
chaise sans me poser de questions sur ma pré-
sence (ça fait trois fois en un mois que je vais me 
faire coiffer, quand même !). Puis on se met à jaser 
comme de bonnes vieilles copines.

C’est facile d’être avec Félixe. Elle parle 
beaucoup, avec aisance, mais elle a pas peur du 
silence. Sa voix est magnifique, rauque, un grain 
de laryngite dedans. Mais parfois, quand je la 
regarde trop intensément au travers du miroir, 
je perds le fil de la conversation.
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Entre les phrases d’espagnol lancées par la 
radio, elle raconte des histoires et sa vie se tisse 
au travers. C’est cette fois-là que j’apprends 
qu’elle a 16 ans, qu’elle va plus à l’école parce 
qu’elle a trouvé sa voie, et que son père, bien 
que d’origine péruvienne, parle pas un mot 
d’espagnol parce qu’il est né ici, et que ses parents 
ont exigé le français à l’école et à la maison. 
Michel et Félixe ramassent leur argent pour aller 
faire un grand voyage là-bas, bientôt. Elle semble 
aussi avoir une quantité industrielle de poissons 
qu’elle adore plus que tout :

—	 Le gars du pet shop, il me dit : « Un aqua-
rium, t’aimes-tu ça tranquille, genre, beaux pois-
sons de couleur qui barbotent, ou t’aimes ça plus 
vivant, avec des poissons qui se bataillent pis de 
l’eau qui r’vole un peu ? » Faque moi je lui ai dit : 
« L’aquarium qui grouille pis… »

Moi, je lui parle du travail de ma mère, de 
l’origine de mon nom et de ma tortue magique, 
Élisabeth II, qui disparaît parfois pendant deux 
semaines et qu’on retrouve encore vivante mais 
à moitié séchée dans une boîte de biscuits ou 
dans un coin bizarre de notre appartement.

C

Certains indices me laissent croire que je suis pas 
dans un état normal.
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Ma mère :
—	 Jean, je crois qu’il faut emmener Fé chez 

le docteur, elle passe la balayeuse dans sa chambre ! 
Je répète, Fé is passing the balayeuse in her room !

Lucie :
—	 Je t’ai vue ! T’as pleuré pendant le docu-

mentaire poche sur les infections transmissibles 
sexuellement. Fé, tu peux te confier à moi si tu 
veux, as-tu peur des I. T. S. ? Ou est-ce que c’est 
une affaire encore plus weird, du genre que tu fais 
partie d’une secte qui vénère les maladies véné-
riennes ? Wou, vénère, vénérienne…

Mon père :
—	 Veux-tu que papa t’aide avec la belle 

petite cabane en biscuits soda que t’essayes de 
faire tenir depuis une heure ?

7

J’y retourne le jeudi suivant : encore les papillons, 
les nœuds, le cœur qui s’emballe.

Calme-toi, petit oiseau palpitant, calme-toi. 
C’est juste une personne qui t’impressionne. Dans 
quelques semaines, elle aura plus ce pouvoir sur 
toi. Regarde-la bien : race humaine, caucasienne, 
sexe féminin. Pendant que Félixe coiffe une autre 
cliente, je l’observe fixement pour essayer de 
comprendre ce qu’elle a de si spécial, et pourquoi 
elle me fait cet effet.
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Félixe, étage par étage :
Pieds : Taille moyenne. Baskets vert pomme 

avec lacets assortis.
Jambes : Assez courtes. Rien d’autre que des 

jeans de toutes les couleurs a été observé sur ce 
territoire.

Ventre : Pas maigre, pas rond, chaleureux.
Torse : Pour le haut du corps, c’est le t-shirt 

qui est roi.
Seins : Assez petits (rien d’autre à dire là-

dessus).
Mains : Expressives (au poignet de la gauche, 

la fameuse montre calculatrice jaune).
Menton : Troué, genre cowboy dans une 

ancienne vie.
Bouche : Hypnotique et pulpeuse.
Nez : Audacieux.
Yeux : Hypnotiques (encore ce mot ?) et ronds.
Chevelure : Noire, longue d’un côté, courte 

de l’autre.
L’ensemble : une énigmatique brunette de 

16 ans, tout en ombres et en lumières.
Mais dans la somme des parties de ce corps, 

je trouve pas la réponse à ma question : « Pour-
quoi je suis obsédée par cette fille ? »

P
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