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A Francis,
l'idée derriere toutes les choses magiques.
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Jai souvent I'impression d’&tre venue au monde
dans une sorte de cocon, fait avec des retailles
de tissus, des bouts de laine, de I'amour, des
plumes et des poils, de la poussiere et beaucoup
de chaos, dans un quartier de Montréal qui a
longtemps été pour moi un royaume, le Mile-End.
Il me semble que ma mere a toujours eu une
aiguille et du fil attachés a son t-shirt ou enroulés
dans ses cheveux, préte a coudre quelque
chose. Mais chaque fois qu’elle me fabriquait
une jolie petite robe, j’avais I'air d’'un chou
emballé, chaque fois qu’elle voulait m’enseigner
Iart des aiguilles, quelqu’un était sérieusement
blessé. Alors on m’a laissée pousser, a 'ombre
des machines 4 coudre et des piles de coton,
rayonne et polyester, en espérant qu’un jour je
découvre ce que mon peére appelle ma « vraie
nature ».

C’est certain que mes parents devaient se
croire vraiment hot de m’avoir appelée comme
¢a, Fé. Mais franchement, en tant que fille dodue
et zéro gracieuse, j'ai pas toujours trouvé ¢a facile
de vivre (depuis presque 15 ans) avec un nom qui
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fait penser, quand on 'entend, a une pitoune lé-
gere qui vole en pétant du brillant. Je sais pas...

En fait, aujourd’hui, si je cherche ce qui me
définit vraiment, en ce moment, tout ce qui
me vient en téte, c’est une équation simple mais

non résolue :

Fé M Fé

e

— F¢, dans ton lunch, t’as des ceufs pas cuits
que tu mettras au micro-ondes genre une minute
pour te faire, t'sais comme une sorte d’omelette,
127 Y’a aussi un pied de céleri et des réglisses.

— O.K. M’man, O.K... Elisabeth II! Est
pus dans toilette ? Je ’ai vue hier...

— F¢, ote ton casque de lutteur quand tu
me parles!

— F¢, §'ils t'écceurent a I'école parce que t'as
pas encore ton kit de compas, dis-leur que ton
papa fait dire que tu I’as, mais qu’il est resté dans
le chariot élévateur de la job qui est barré parce
que mon chum Denis s’en est servi en fin de
semaine pour le mariage de sa fille et qu'il a
gardé les clés et que, donc, tu devrais le ravoir
demain... s'il pleut pas.
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— P’pa, je pense pas que t'as le droit d’aller
au travail en pyjama.

— Mon pyja... Hé, merde!

— F¢, une derniere chose. Je trouve de la
salade partout dans 'appart, dans ma chambre,
sur le plancher de la cuisine, j’ai failli me tuer en
pilant dessus... Jean!!! C'est weird, on dirait que
je viens d’entendre tes guitares tomber... toutes
seules... dans ton bureau.

— Elisabeth II, bouge pas, j’arrive !!!

— Je te jure, F¢, si elle a poqué ma Strato-
caster en forme d’éclair... c’est tartare de tortue
pour tout 'monde 2 soir tabarn...

C’est pas de notre faute, c’est juste qu’on est
pas doués pour le quotidien.

=

A Pécole, ai une amie et un violoncelle.

Mon amie Lucie et moi, on est deux extra-
terrestres parce qu'on a ni téléphone cellulaire
ni autre gadget a piton. Quand on a besoin de se
parler, on se rejoint a nos cases. C'est fou, mais
ca marche assez bien. Elle me préte des BD, je
lui refile les retailles de tissus de I’atelier de ma
mere. Elle s’en sert pour créer des bijoux bizarres
qu’elle est la seule 4 aimer. On partage souvent
une boite de Smarties au diner pour dessert. On
se ressemble.
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Mon violoncelle, je le vois tous les jours dans
le local de musique. On s’aime 2 la folie. J’aime
le prendre, le serrer dans mes bras et caresser ses
cordes. Il me le rend bien en ronronnant de
plaisir. Je suis pas une virtuose, ¢a m’intéresse
pas de le devenir, mais j’y consacre beaucoup
de temps, essentiellement parce que c’est dans
le local de musique que je me sens le mieux au
monde. Je pousse la lourde porte, ca sent le
bois et le papier, je vois mon gentil instrument
qui m’attend sagement prés de ma chaise, je
crie « Babouche ! » et j’imagine qu’il me répond
«Doral ».

Et on se fait un gros calin.

=

Tous les deux jeudis, aprés I’école, je vais acheter
du tissu avec ma mere. Lautobus 55 Saint-Laurent
me laisse tout prés de son atelier, puis on prend
le camion de mon pere pour ratisser les fabriques
de tissus a la recherche de spécimens fluos, bi-
zarres, intrigants ET pas chers. Ils deviendront
des t-shirts psychédéliques que maman fabrique,
vend par Internet et expédie a travers le monde,
surtout au Japon, paradis des excentriques.
Mes amis, a 1’école, pensent que maman fait
un travail génial, facile et tres glamour. La vérité,
c’est qu’elle passe ses journées dans I'ombre,
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recroquevillée devant la petite lumiere d’une
machine a coudre, d’un ordi ou d’une calcula-
trice, toujours inquitte de I'argent, toujours a deux
doigts de tout laisser tomber. Dur, dur d’étre son
propre patron.

Mais un jeudi sur deux, c’est notre journée,
la journée des achats. On met de la musique dans
'auto, on dévalise les entrepdts, on renifle les
paillettes, les rubans et les plumes. Méme aveugle,
ma mere pourrait faire ses achats tellement elle
connait bien les tissus. Moi, j’apprends, a ses
cotés. On s’est méme inventé un petit concours:
«Trouver le tissu le plus laid.» C’est souvent
moi qui gagne, j’ai du flair pour le laid. Une fois
la perle rare dénichée, on I'achete, puis maman
la transforme en quelque chose d’extraordinaire.
Toujours se rappeler que la premigre fois que les
gens ont vu des Picasso, ils ont trouvé ca laid.
Le laid d’aujourd’hui, c’est le beau de demain.

Notre dernier stop, c’est toujours rue De Gaspé
parce que c’est pres de notre atelier, et parce que
maman fume une cigarette «en cachette » avec
madame Nguyen, une Vietnamienne toute déli-
cate qui vend des Spandex si incroyables qu'ils
rendraient jalouse la Femme-Chat.

Pendant ce temps-13, je rode parmi les tissus
extensibles et les fils colorés, et je danse dans les
longs corridors vides en passant mes mains sur
le béton rugueux des murs, jusqu’a ce qu’elles
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briilent. Ces corridors sont froids, vides, on entend
juste le vrombissement étouffé des machines a
coudre. Je crie mon nom, puis j’écoute le son
rebondir sur les murs:

«Fé...é...8...6...6...é!»

Ou je cours tres vite, et jouvre les bras au
dernier moment, comme pour m’envoler. Ca
marche pas, mais je recommence. Voler, c’est une
question de persévérance. ]’y arriverai un jour.

=

— Félicitations, Lucie. Clest les plus atroces
boucles d’oreilles que j’aie jamais vues de ma vie.

— T’es trop chou, F¢, arréte.

b

— Non, c’est vrai. C’est comme si je portais
une guenille de chaque coté de la téte.

— Tes fine, mais t’sais, c’est les tissus de ta
meére qui m’inspirent.

— Qui, c’est évident.

— Yes pleeeeease.

E

Un jeudi, alors que je pratique mes techniques
de décollage dans le corridor de Iédifice de la rue
De Gaspé, je fais la fameuse découverte qui va
changer ma vie pour de bon.
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En tournant un coin de corridor en béton, je
passe rapidement devant quelque chose de trou-
blant et d’extraordinaire qui me laisse I'impression
d’avoir vu passer, I’éclair d’'un instant, un petit
univers caché dans un ceuf. Je fais marche arriere.
C’est un salon de coiffure! La! Un salon de
coiffure miniature, coincé entre les deux grandes
portes de métal donnant sur d’autres locaux
industriels. C’est fou! Je suis saisie, je I'avais
jamais remarqué avant. Le local doit pas étre plus
grand qu’une salle de bain et pourtant, chaque
centimeétre carré semble habité. La lumiere est
chaude et contraste avec les néons du corridor.
Les murs sont recouverts de vieilles tapisseries
colorées, de photos d’artistes ou d’animaux, et de
vieux ciseaux rouillés. Il y a une miniradio d’ott
sort une minimusique, un vieux siége de barbier
rouge et brillant comme une auto tamponneuse,
un lavabo beige, une odeur de doux et de vieux
en méme temps, et une fille de dos, avec une
serviette rose sur la téte, qui parle au téléphone.
Je remarque la montre calculatrice jaune a son
poignet. Au-dessus du mur, dans le corridor,
un écriteau jauni avec des lettres dorées: Salon
Rosa. Je suis collée 1a. Je sais absolument pas
comment je vais m’arréter de le fixer. J’ai trouvé
un trésor. Je me sens comme une exploratrice qui
voudrait voler un échantillon de cet endroit
pour le rapporter dans mon monde en disant:
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«Regardez, il y a de la vie dans ce corridor en
béton ! Regardez! »

— Fe¢!

Ma mere me force a revenir sur terre. Je la
rejoins en marchant a pas feutrés: ne pas faire de
bruit pour entendre le plus longtemps possible la
minimusique de la miniradio de ce minimonde
dont je suis la Christophe Colomb.

=

Visite chez mes grands-parents, affectueusement
surnommés les Aristochats. Aller chez les Aris-
tochats, rue Nelson dans le trés chic Outremont,
c’est faire un grand voyage exotique au prix d’un
simple billet d’autobus. Bien siir, ma mére trouve
sa famille bourgeoise, terriblement guindée et
ennuyante (mon pére itou). Mais les enfants —
chez les Aristochats, on est des enfants jusqu’a
I’Age de 21 ans —, on a le privilege de se prome-
ner a notre guise dans leur immense maison
labyrinthe avec des murs recouverts de tapisseries
en tissu représentant des scénes de chasse. Parfois,
dans des recoins, on découvre des échelles de
bois qui meénent a des pieces cachées remplies
de livres et d’ceuvres d’art. On se frotte sur les
murs, on renifle I'intérieur des vieilles encyclo-
pédies en décomposition, on vide discrétement
le contenu des malles remplies de costumes et de
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tutus défraichis (ma grand-mere a déja été bal-
lerine). Parfois méme, par défi, on goiite un peu
aux alcools cachés au sous-sol dans un vieux
meuble a tourne-disque.

Et j’ai pas encore parlé de la bouffe: mousse
de ceci, brioché de cela, faisan qui fait le beau
couché sur un grand plat posé sur un plus grand
plat et un autre plus grand en dessous... On se
régale, chez les Aristochats. Mais étrangement,
on mange pas. Ou si peu, ou plutdt juste ce qu'il
faut pour tenir jusqu’au prochain repas. Tout pour
rester mince, quoi! Ma grand-meére pourrait me
pardonner d’avoir égorgé a mains nues 20 bébés
chats ou d’avoir aidé un criminel & quitter le pays,
mais jamais elle me pardonnera mes quelques
livres de graisse en trop qui déshonorent toute
la lignée familiale, mince de meres en fils et en
filles. Et elle a pas besoin de m’en parler beau-
coup pour que je sente combien je la décois. Elle
lance tout le temps une ou deux remarques
cinglantes et baveuses a propos de mon appétit
ou de mon poids lorsque je me sers pour une
deuxieéme fois a la table buffet.

— Elle se fait des réserves pour I'hiver?

M’en fous, je veux pas étre eux. IIs mangent
en ayant peur de manger, et en s'inquiétant de ce
qu'ils mangeront, et de ce que les autres mangent.
Moi, quand je mange, c’est parce que j’ai faim;
quand j’en reprends, c’est parce que c’est bon;
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quand j’en reprends une troisieme fois chez les
Aristos, c’est juste pour les faire chier. Ha, ha!
Mon petit plaisir secret est de défier du regard
toute cette bande de coincés du derriere en
trempant lentement et longuement une grosse
tranche de pain beurrée dans le pot de créeme
fraiche qui accompagne le caviar. Ca les rend
tous fous. Ils me dévisagent, dégoiités et envieux.
Mais j’ai un complice: mon oncle Patrice, 29
ans, avide de vengeance familiale (on le force a
s'asseoir a la table des enfants parce qu'il est pas
encore marié). Pendant que j’accomplis mon
«massacre au beurre », il ricane de facon sadique,
assis sur une minuscule chaise rose avec des nou-
nours. Ghanhaha! Apres le souper, on ira en-
semble, comme d’habitude, s’évacher chacun
dans son sofa Louis XVI pour digérer et complo-
ter en vue de notre prochain crime au buffet des
desserts.

Retour en autobus, ventre plein, mal de
cceur, deux nouvelles histoires en téte au cas ol
je deviendrais une romanciere célebre: une se
passe dans une bibliothéque cachée dans une
maison abandonnée... Un enfant y est élevé
sans connaitre le monde extérieur (question: les
livres peuvent-ils remplacer le monde réel?).
Lautre, c’est histoire d'une vieille femme-oiseau
qui oublie chaque jour de mourir tellement elle
est occupée a se méler de la vie des autres.
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=

Deuxieme jeudi apres LE jeudi de la grande dé-
couverte : mon minisalon de coiffure, une fleur
sortie du béton. Lorsque je parviens, presque en
courant, devant Pentrée, me voila une fois de
plus figée. Décidément, cet endroit a vraiment
un effet weird sur moi. A lintérieur, trois per-
sonnes s’activent: un homme fin quarantaine,
une dame assise qu'il est en train de peigner et
une fille, ado. Je la reconnais. Cest la fille a la
montre calculatrice jaune, plus de serviette sur
la téte, de beaux cheveux noirs ébouriffés, un
cdté court, un coté long. Le froid du corridor et
des néons, la chaleur de ce mini-espace orangé
et habité : mon corps peut sentir les deux. La fille
s’'avance vers moi sans me voir, sans surprise,
comme si je venais tous les jours.

— Assis-toi, je vais te laver les cheveux
pendant que Michel finit de coiffer sa cliente.

Pas le temps de réfléchir que j’ai déja la téte
dans le lavabo et la face dans le décolleté de
Miss calculette jaune. Maintenant, mon corps
est entiérement dans la chaleur. L'eau sur ma
téte, 'orangé des vieilles tapisseries, des odeurs
de citron, de noix de coco et de peau. Linstant
suivant, je suis face 2 Cyndi Lauper, sa photo
collée sur le miroir, j’ai une serviette rose sur la
téte et ma coiffeuse me demande:
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— Qu’est-ce que tu veux !

— Euh...

— On coupe!?

— O.K.

— Court?

— O.K.

— «Court » comme dans... comme ¢a?

Elle replie mes cheveux a la hauteur de mon
cou.

— Ou court comme dans ¢a?

Elle me montre un cadre rose avec une pho-
to de Superman.

— O. K. (C’est tout ce que j'arrive a dire).

— Bon. Je te propose qu'on commence en
douceur avec une coupe mi-nuque. Tu vas voir,
apres, quand on a les cheveux courts, c’est une
vraie drogue, on peut plus s’arréter. Mais disons
que, comme ils sont assez longs, on va y aller par

paliers.

— O.K.

— Félixe, j'vais mettre la cassette d’espa-
gnol.

— O. K. p’pa, mais pas trop fort, je me
concentre.

Ma coiffeuse agite ses instruments autour de
ma téte et ¢a produit des petits bruits, comme des
mouches métalliques pres de mes oreilles.

Je la regarde. Son front plisse avant chaque
coup de ciseau. C’est maintenant que je réalise
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qu'elle est belle, pas juste intrigante, pas juste
punk, mais véritablement belle, avec des yeux
ronds brun profond et une peau légérement
dorée.

— «Haoy dia me levanto con el sol. Aujour-
d’hui, je me suis levé avec le soleil. »

Le coiffeur et la coiffeuse répetent en cheeur,
machinalement, chaque phrase en espagnol en-
voyée par la miniradio turquoise, comme s’ils
étaient hypnotisés.

— Hoy dia me levanto con el sol.

— «Hoy dia es un dia nuevo. Aujourd’hui
est un jour nouveau... »

— Hoy dia...

Je sors du salon transformée, presque belle.
En tout cas, je porte en moi quelque chose de
beau et de neuf que je sais pas encore nommer,
mais qui paralt, avec mes cheveux, mais aussi
avec mon corps, plus droit, plus électrique. Peut-
étre qu'au fond de moi, il y a une véritable fée
qui veut se réveiller.

=

Je passerais ma vie a rouler en ville! J’étampe
mon front contre la vitre du camion de mon
pere, sur le coté, et je regarde le paysage défiler.
J'invente des histoires a chacune des personnes
qu’on croise aux intersections, j'imagine leurs
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pensées. Un jour, j’ai vu un pigeon s’envoler
d’un trottoir avec un long papier de toilette collé
a la patte, on aurait dit un dragon de papier qui
flottait dans le ciel. C’est une des plus belles
choses que j’aie jamais vues.

De jour, mon pere pose le cable pour LA
grosse compagnie de cablodistribution. C’est son
«alimentaire », qu’il dit (pour excuser le fait
qu'il a jamais osé se lancer pour de bon en mu-
sique avec son band du dimanche aprés-midi).
Mais comme notre famille est trés gourmande,
papa fait de I'alimentaire le soir itou. Il pose le
cable version pirate. Pour 100$ cash, il trafique
les boites de distribution et il tire un fil jusque
dans votre maison pour vous permettre de voir,
sur une centaine de postes de télé, 'étendue de
la bétise humaine.

Si un soir j'ai pas de devoirs, papa m’em-
meéne dans son camion et je me laisse porter ot
il va, en écoutant de la musique reggae ou du
vieux jazz a la radio. Papa et moi, on parle peu
durant ces moments-13, mais c’est bien comme
ca!

Quand la ville est noire et qu'il y a plus
grand-chose 2 observer, a part les jeux de lu-
micre, j’en profite souvent pour m’inventer des
histoires de film, de roman ou de BD. Ces temps-
ci, mes réveries vont souvent vers ce salon de
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coiffure. Il devient le théatre de plein de scéna-
rios, parfois loufoques.

INTERIEUR — JOUR — SALON DE COIFEURE

Gros plan sur le miroir de s coiffeuse.
Plusieurs clients et habitués défilent et
racontent face au miroir une bribe de leur
vie, comme un collier de perles fabriqué

a partir de toutes ces existences mises bout
4 bout.

FINALE

On découvre que tous les clients, hommes,
femmes, vieux, vieilles, Blancs, Noirs, sont en
amour avec la coiffeuse.

L o

— D¢ja? T’es pas contente de tes cheveux ? Moi
je trouve que ¢a te va bien!

— «Nome habias dicho que la mujer vendria. . . »

— Non, c’est pas ca, je passais, je voulais...

— Cest vrai qu'on pourrait aller un peu
plus loin, rentrer dans le cheveu, enlever un peu
de volume...

— «No me habias dicho...»

— Papa, baisse le son!

— O. K, je veux bien. ]’ai pas beaucoup de
temps. Ma mere vient ici tous les deux jeudis
faire ses achats chez madame Nguyen...
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— Miss Spandex...

— ... Oui, mais elle est pas la aujourd’hui,
y’a que son mari, alors elle va pas rester a bavasser.

— O.K. Je te lave pas les cheveux, ¢a va
aller plus vite et c’est mieux pour ce genre de
détail, on voit la coupe en la faisant. C'est presque
de la sculpture. Viens, assis-toi... Comment tu
t'appelles?

— Fé.

— Moi, c’est Félixe.

— Je sais.

J’ai le sentiment de I'avoir déja vue quelque
part, 'impression de la connaitre. Je cherche,
mais non. Félixe sort du cadre du miroir pour
aller chercher un peigne. Elle revient. Elle est
tout attentive 4 mes cheveux: on dirait qu’il
n’y a rien d’autre qui existe sur la planete. De
la sculpture...

— J’aime tes cheveux. Sont pas faciles a
dompter, mais quand on y arrive, ils deviennent
gentils, gentils, dociles comme des p’tits minous.

Je la regarde me regarder dans le miroir et je
ressens une immense chaleur qui part de ma
poitrine et irradie dans tout mon corps, jusqu’aux
extrémités. A ce moment précis, j’ai une im-
pression incroyable, une sorte d'immense joie,
la certitude que tout dans 'Univers est beau et
exactement a sa place. Comme si j’avais devant
moi la certitude que ma vie allait étre une des
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plus extraordinaires aventures au monde, comme
si j’étais... Penser a autre chose, chanter tres fort
dans ma téte. Lalalalala. Ca va passer.

=

Pour les humains normaux, rien de plus facile
que d’aller aux pommes: prendre véhicule, aller
verger, cueillir pommes, revenir maison, faire
tartes. Note: la pomme n’est qu’un résultat de
lactivité, le plaisir en est 'objectif. Chez nous,
c’est le contraire: comme si ma meére et mon pére
s'étaient lancé le défi de trouver la maniere la
plus chiante et compliquée d’aller aux pommes.
Lobjectif caché étant: s’humilier en campagne.

J’entre pas dans les détails, on m’accuserait
d’exagérer, mais disons seulement qu’au cours de
cette épopée, on a pu entendre les phrases sui-
vantes:

— Tu roules en sens inverse de la circula-
tion.

— Cest écrit M-A-I-N-E sur le dessus de la
carte, c’est une carte du Maine, comme I'Etat du
Maine ! On peut ben tourner en rond, viarge !

— Jean, c’est beau ce que tu fais 13, mais ce
chien a pas I'air d’avoir envie de jouer avec toi,
viens ici.

— Je refuse de porter des pansements Spider-
man, c’est un violent ce gars-la, UN VIOLENT!
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— Ma pauvre p’tite madame, ¢a fait un bon
deux semaines qu'il y a plus de pommes dans les
vergers.

Au retour, on a acheté un sac de pommes
cirées a I'épicerie et j’ai songé a me faire adopter.

=

Troisieme visite au Salon Rosa. Etrange, j’ai des
papillons. Je suis moins préoccupée par I'endroit
fantastique que j’ai découvert que par la drole
de fée qui 'habite... J’ai pensé a ce que j’allais
porter, ce qui est assez rare. Pourtant, en entrant,
je réalise que j'y suis déja un peu comme chez moi.

— Salut Fé.

— Hola Félixe, hola Michel.

— Hola Fé.

Elle m’embrasse sur les joues, comme si on se
connaissait depuis toujours, et m’installe sur la
chaise sans me poser de questions sur ma pré-
sence (ca fait trois fois en un mois que je vais me
faire coiffer, quand méme!). Puis on se met 2 jaser
comme de bonnes vieilles copines.

C’est facile d’étre avec Félixe. Elle parle
beaucoup, avec aisance, mais elle a pas peur du
silence. Sa voix est magnifique, rauque, un grain
de laryngite dedans. Mais parfois, quand je la
regarde trop intensément au travers du miroir,
je perds le fil de la conversation.
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Entre les phrases d’espagnol lancées par la
radio, elle raconte des histoires et sa vie se tisse
au travers. C’est cette fois-1a que j’apprends
qu'elle a 16 ans, qu’elle va plus a I’école parce
qu’elle a trouvé sa voie, et que son pere, bien
que d’origine péruvienne, parle pas un mot
d’espagnol parce qu'il est né ici, et que ses parents
ont exigé le francais a ’école et a la maison.
Michel et Félixe ramassent leur argent pour aller
faire un grand voyage la-bas, bientot. Elle semble
aussi avoir une quantité industrielle de poissons
qu’elle adore plus que tout:

— Le gars du pet shop, il me dit: « Un aqua-
rium, t'aimes-tu ¢a tranquille, genre, beaux pois-
sons de couleur qui barbotent, ou t’aimes ¢a plus
vivant, avec des poissons qui se bataillent pis de
I’eau qui r'vole un peu?» Faque moi je lui ai dit:
«’aquarium qui grouille pis... »

Moi, je lui parle du travail de ma mere, de
'origine de mon nom et de ma tortue magique,
Elisabeth 11, qui disparait parfois pendant deux
semaines et qu’on retrouve encore vivante mais
a moitié séchée dans une boite de biscuits ou
dans un coin bizarre de notre appartement.

=

Certains indices me laissent croire que je suis pas
dans un état normal.

© Editions Québec Amérique Inc., 2015.



Ma mere:

— Jean, je crois qu'il faut emmener Fé chez
le docteur, elle passe la balayeuse dans sa chambre !
Je répete, Fé is passing the balayeuse in her room !

Lucie:

— Je t'ai vue! T’as pleuré pendant le docu-
mentaire poche sur les infections transmissibles
sexuellement. Fé, tu peux te confier & moi si tu
veux, as-tu peur des I. T. S. 7 Ou est-ce que c’est
une affaire encore plus weird, du genre que tu fais
partie d’'une secte qui vénere les maladies véné-
riennes ! Wou, vénere, vénérienne...

Mon pere:

— Veux-tu que papa t'aide avec la belle
petite cabane en biscuits soda que t’essayes de
faire tenir depuis une heure ?

£

J’y retourne le jeudi suivant: encore les papillons,
les nceuds, le coeur qui s’emballe.

Calme-toi, petit oiseau palpitant, calme-toi.
Clest juste une personne qui t'impressionne. Dans
quelques semaines, elle aura plus ce pouvoir sur
toi. Regarde-la bien: race humaine, caucasienne,
sexe féminin. Pendant que Félixe coiffe une autre
cliente, je I'observe fixement pour essayer de
comprendre ce qu'elle a de si spécial, et pourquoi
elle me fait cet effet.
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Félixe, étage par étage:

Pieds: Taille moyenne. Baskets vert pomme
avec lacets assortis.

Jambes: Assez courtes. Rien d’autre que des
jeans de toutes les couleurs a été observé sur ce
territoire.

Ventre: Pas maigre, pas rond, chaleureux.

Torse: Pour le haut du corps, c’est le t-shirt
qui est roi.

Seins: Assez petits (rien d’autre a dire la-
dessus).

Mains: Expressives (au poignet de la gauche,
la fameuse montre calculatrice jaune).

Menton: Troué, genre cowboy dans une
ancienne vie.

Bouche : Hypnotique et pulpeuse.

Nez: Audacieux.

Yeux: Hypnotiques (encore ce mot?) et ronds.

Chevelure : Noire, longue d’un c6té, courte
de l'autre.

Lensemble: une énigmatique brunette de
16 ans, tout en ombres et en lumiéres.

Mais dans la somme des parties de ce corps,
je trouve pas la réponse 2 ma question: « Pour-

quoi je suis obsédée par cette fille ?»

=
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AMELIE DUMOULIN

Amélie Dumoulin est issue de la pratique théatrale
collective. Elle a co-fondé la compagnie de théatre
Joe Jack et John, et a participé a la création et ’écri-
ture de Quand j’étais un animal, Ce soir I’ Amérique
prend son bain, Go shopping et Mimi. Fascinée par la
parole comme matériau sonore et vivant, elle a fait
une maitrise & 'UQAM sur l'auteur contemporain
Valere Novarina, travaillé comme conseillere drama-
turgique sur divers projets et été co-conceptrice de
deux spectacles de la compagnie Des mots d’la
dynamite. Fé M Fé est son premier roman.
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AMELIE DUMOULIN

lllustration : Dominique Nadon-Fortin

Félixe remet le bébé pigeon qu’elle vient de trou-
ver dans sa sacoche. Elle m’embrasse d'un coté,
s'arréte, me fixe — ses joues Sont toutes rouges
d’excitation —, elle m’embrasse tout doucement
de Uautre coté, puis repart sur son vélo & toute
vitesse.

— Je wais le sauver, Fé, tu vas voir, il va devenir
grand, il va aller & U'université !

Je laregarde partir. Je pose la plume sur mon nez.
En temps normal, je crois pas que je pourrais
tomber en amour avec une fille. Mais une fille
qui sauve un pigeon et qui U'appelle Clint, je
pense que je vais faire une exception.
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